Cartina muta

Quando ero bambino dovevo studiare i fiumi

e il Po era il più lungo di tutti e dovevo studiare i laghi

e il Garda era il più grande di tutti

e il prof mi diceva su disegnali

sulla cartina, ma la cartina era muta

muta e così bianca e anche io ero muto

e bianco guardavo i compagni

e loro mi facevano segno a est ancora più a est

e a nord e ancora più a nord e le province lombarde?

E Lecco?

Dov'è Lecco? La cercavo la cercavo

e non lo trovavo era così lunga l'Italia!Non la trovavo ma

oggi l'ho trovata finalmente

sono qui, ancora muto e bianco come quando

davanti al prof mi arrivava un voto che sapevo

non potesse essere un granchè. Non ti preoccupare

diceva il mio compagno di banco Pierpaolo

che di cognome si chiamava Zani. La vita ora

la conosco meglio, grazie al prof, alla cartina muta,

al mio compagno di banco e agli altri.

E soprattutto grazie a Lecco, che ora fa parlare

non solo una cartina che era muta ma tutta una vita.

Che sorride.